微博
微信
APP
11月19日，濟南黃河公路大橋新橋建設完成，順利交工驗收!
因為這事，想起了另一件事——
1995年的一個夜晚，大概也是現在初冬的樣子，我乘著一輛騾子拉的平板膠皮車，沿著104國道向著濟南方向“呱嗒呱嗒”地奔行。
車上高高垛著新鮮的大白菜，是當天下午從地里采摘好直接裝車，要運到濟南市區市場上出售的。
大人怕我從車上掉下來，于是在車頂的白菜堆里留了一個窩狀空間，我就半躺半臥在這個窩里，感受騾車飛馳……
隱隱約約感覺爬坡吃勁的時候，大姐戳醒了我：“快看，要進濟南了!”
我迷迷糊糊睜開眼，瞬間被震撼“醒腦”——
一座燈火輝煌、高大到讓人窒息的大橋近在眼前，當時大概凌晨三點多，睡意全無。
只見兩排整齊、粗大的斜拉索，從欄桿處往上空無限延伸，那盡頭是高大的橋塔，就像西游記天宮中隱入云煙的南天門——仰之渺渺，高不可及。
以我當時的識字水平，能看出橋塔上那幾個大字：濟南黃河大橋。
是的，就像我姐說的，真的到濟南了。
雖然過大橋后還有好長一段黑燈瞎火的路要走，直到將軍集團大樓，才能看到城市密集而璀璨的燈火。
但是，大橋的巍峨讓我在內心里篤定地認為：
黃河大橋就是濟南，濟南就是黃河大橋!
對于一個乘騾車都能感到風馳電掣的鄉下娃子，黃河大橋無疑是我見過的第一個世面，是我“睜眼看世界”的都市第一印象!
從那時起——
黃河北岸便用來盛放鄉愁，黃河南岸負責夢想開花!
現在，家里早就不種白菜了，我在濟南城區上學、工作也已經持續20余年，對于城市的新鮮感也不那么強烈了。
但“濟南黃河大橋”一直矗立在腦海里，繼續高大，一直巍峨，長虹臥波，天塹通途!
時光是一把刻刀，用來雕琢歷史的褶皺;時光是一把流沙，可以厘測人心的風向。
對于濟南黃河大橋，每個如我一般“由鄉土而城市”的當年的半大孩子，都有很多慕求大城市的“少年心事”要講，
這每一個都曾被卷入時代城市化敘事的人，都有可堪回首、或者不堪回首的悠悠往事。
這往事里，又毫無例外地矗立著一個圖騰：濟南黃河大橋。
橋的那邊是濟南，一個曾經遙不可及的地方。
現在，濟南北跨了，村里人都是起步區的人了。很多人一輩子掙扎著要落腳濟南，沒想到有一天，濟南竟然到了家門口。
當然，對于一直在市區的人來說，對于黃河大橋就少了這種刻骨銘心的觸動。
我們家的那位家屬，差不多與我同年，從小就在城區長起來。
她對于濟南黃河大橋的認識，僅停留于一個大橋的名字，不像我有那么多的魂牽夢繞。
據她說，當時濟南黃河大橋建成通車那會兒，他們那邊曾經組織人來參觀，大家是坐著拖拉機一起來的，她也被塞進擁擠的車斗里。
然而，對于黃河大橋的樣子，她的印象是“沒有印象”，因為她……坐拖拉機……暈車了……
因為這個事情，我一直笑話她這個城里人沒見過世面。
說著道著，時間就平移到了眼下，濟南黃河大橋依舊，然而它的周遭卻像“換了人間”。
現在，與濟南黃河大橋比鄰的黃河大橋新橋，即將收工，年底就能建成通車了。目前各項收尾工作正在有條不紊地進行。
我們要做的，就是靜待通車。
新橋通車后，從現居的燕山立交那片到老家的村口，可能也就半小時，比平時上班通勤時間還短!
于是，我們那片原來的小伙伴們，心思又活絡了起來——
把城里樓房租出去，搬回有房有院，還有養老院，而且還有健身器材的村里，不用買車位、不交物業費、停車不拿錢、吃菜隨手薅，周圍都是熟門熟戶的近支遠親……
黃河大橋的這邊，不香嗎?
世事輪回，不過三四十年的光景。
細細想來，并非造化弄人，而是人弄造化，發展太快!
報道中說，新建成的黃河大橋串聯著上世紀80年代的濟南黃河大橋、90年代的零點立交以及本世紀初的二環東高架，代表著濟南市公路橋梁建設的發展、傳承和突破。
前段時間，新橋施工現場，工人在百米高的橋索上進行燈帶安裝與調試工作。
一時間，由燈帶營造的燈光秀彌漫了整個河面，成了當日同城話題當仁不讓的“流量之王”。
目前為止，黃河濟南段的大橋已經不下十座，未來開通的大橋還會更多，隨著起步區和中心城區之間一條又一條跨黃通道的開通，濟南“黃河時代”加速到來。
不難發現，對于黃河大橋新橋，省市各媒體的報道頻次一直是“超高密度”的，其關注度遠遠高于該河段其它在建或已建成的大橋。
跨黃通道那么多，為什么對于濟南黃河大橋的“曝光率”獨獨居高不下?
為什么只有這座大橋可以叫做“濟南黃河大橋”，從容壟斷“冠名權”?
其實，這個問題的答案，在那個乘著騾車進城賣菜的夜晚，我就悟了個八九不離十——
城鄉破界、北跨南渡，濟南皆系此橋!
如果說，從上世紀八九十年代，每個“北鄉”(對于黃河北的稱呼)的農民都有一個進城夢，而黃河大橋就扮演了一個地理和心理上分水嶺的角色。
沒有橋的年代，大河滔滔，鴻溝橫亙。
黃河渡口，北岸的人們去“歷城”(老輩人對濟南的稱呼)只能靠船。
進城自由?那是一個奢談。
那個年代，有時很偶然的，分居南北兩岸村子的一對年輕人，被撮合成功了。
娶親那天，也只有花轎和花轎里的新娘、另加兩名吹鼓手有資格被擱在船上，其余連同新郎在內的娶親團，因為支付能力受限，只能泅水渡河。
秋后的天氣，不涼，微燥，下河沒有任何不適。
大家衣服一脫，紛紛跳進渾濁的黃河，奮臂逐浪，激流狂飆，據說水性好的，能一手舉著衣服，單手劃水，在河里能保證衣服不濕。
爭渡，爭渡……船上鼓樂不絕、弦歌不輟。
現在黃河邊立起好多“水深流急”“遠離危險水域”的警示牌子，但是對于幾十年前靠河吃河的人們，在河里戲戲水、抓抓魚，不說浪里白條，那也是閑庭信步吧。
當然，這也是沒辦法的辦法。
但凡有橋，誰不想吹吹打打體面過河，娶親嫁人?
等游到岸邊，因為水流下推的緣故，大家可能已經被沖到下游方向一里多的地方，大家紛紛上岸，穿衣蹬鞋，然后再一起跑到渡口。
鼓樂重新吹打起來，花轎重新搖晃起來，吹打在風沙漫漫的河灘，搖晃在薺麥青青的田間……
往事越千年，兩岸交通不便，造成了南北的物流隔絕，也催生了渾厚的生活氣息和粗糲的文化遺存。
就如這“泅河娶親”，現在想來，應該是一個史詩級的大片鏡頭——
那是彼岸村夫們的“在水一方”、
那是鄉野日常里的“呦呦鹿鳴”……
這故事，是我以前在黃河邊一個叫范家村的地方采訪時，老人們講的，不是杜撰。
后來，這個村因為灘區遷建，移到大壩北岸去了。
過河、過河、過河……這是舟船游弋的古渡年代就飄蕩著的歷史回響。
因此，今天看待濟南的“北跨”之舉，看待新舊濟南黃河大橋的陸續建成，它的深層用意，需要一個宏闊的時空跨度，才能說得清、道得明，才能產生有年代感的“共情”。
現在，濟南選擇了擁河發展。
對此，是要本著“前看一百年，后看一百年”的開闊思維，全盤考量南北兩岸經濟社會發展的整體帶動。
要從“圍城河”到“城中河”的差異規劃中，科學研判城與河、城與鄉，乃至河與橋的地理對話，形成深度糾纏。
現在，濟南城市發展方針確定為“東強、西興、南美、北起、中優”新格局。
大城市躍遷，必然講究“四面八方”，這樣才能做到“八面來風”，
否則一處受堵，則四肢不暢，很難形成輻射帶動，
這是從地圖上都能讀出來的結論。
現在，剛剛通車的濟南大北環，已經朝著京津冀的腹地去了。從這個角度，“北跨”已經不是選項之一，而是城市發展現狀下當仁不讓的“突圍方向”。
現代城市經濟學的研究范式，已經從可以計量分析的住宅、交通、環境、公共設施的基本面，滲透到具有一定“不確定性”“不可捉摸”的城市文化、市民心理。
就像濟南人對于黃河、對于濟南黃河大橋的那些記憶，顯然已經成為一種文化和心理定勢，不能忽視。
有些集體記憶和心理趨向，會微妙地轉化為經濟活動和經濟規律，
在你想象不到的地方釋放出新動能。
所謂新動能，可能就是“心動能”!
周末驅車再次經過黃河大橋，在新橋的對比下，原來的濟南黃河大橋渺小了、老舊了，相形見絀了、不屑一顧了。
但這不影響它是一座燈塔!
作者：濟南日報·愛濟南記者：肖明君
